8. 時瓶

夏休み、私は久しぶりにばあちゃん家を訪れた。山奥の古い家だ。
『よう来たね』
「暑ちぃね」
ばあちゃん家の土間には水瓶があって、懐かしさに私はその水を飲んだ。隣にはもうひとつ瓶がある。
「そういや、この瓶って何？」
『見てみな』
蓋をとり、覗くと硬貨や紙幣がたくさん入っている。
「貯金瓶？」
『それは時瓶といってね。その時代や場所に流れていた時間が、お金や貝殻や木の実に形をかえて落ちとってね。世界中を旅して、拾った時間を貯めてんのさ』
「どうするん？」
『このお金は換時すると、その時間を旅できてね。アンタにも時間通帳あげるね。貯時は楽しいから』
そう言い残し、ばあちゃんは消えた。時瓶も空っぽ。
新しい通帳には、ばあちゃんがこの時代に残した時間が振り込まれていた。

帰り道、ばあちゃんくらいの歳の人とすれ違った。
私に似ていたような気もしたけど、時間を探していて、顔を思い出す時間はなかった。