黙礼（靴底の影）

　婦人は庭先の紅葉を愛でていた。

　駅南は空襲を免れた錯綜する路地である。彷徨った挙句、その一角に突如現われた婦人宅の白塀は、だらだらと長い。犬の糞をよけ、烏影に怯えながら屋敷の門を潜った。彼女は夫を亡くしていた。

「赤ちゃんはね、最初の一息は苦痛以外の何物でもないんです。温かな水に浮かんでいたんですから。自分で呼吸することが人生最初の試練だわ。彼もそうやって命を燃やし始めたの」

　曲がりくねる庭の小径を辿りながら、彼女に取材をした。

　辞去する際、私は彼女に、年月を経た今、かつて自分のしてきたことを、どう思っているか？　と尋ねた。

「悔い？　ありませんよ。過去も現在も私は幸せです。ジョセフ、いらっしゃい、薔薇を傷めてはいけませんよ」

　私は、悪いものにでも当てられたかのような気分で黙礼した。門の中から私を見送るアフガンハウンドと婦人の影法師が、いつまでも靴底から消えなかった。