辛口の地酒

場末のスナックで、初老の男が一人カラオケを熱唱していた。

ママがパラパラと拍手を送ると、男は
マイクをカウンターに置き、ぽつりと呟いた。

「ママ、だめだよぅ。あんなことしちゃあ、言うけど知ってんだよ俺」

「なんのこと？」

「源さん……亡くなったんだよ」

「えっ……」

「酒にさぁ、塩入れちゃダメだよぅ」

「だって、あん人ぬる燗の辛口飲ませろって、うるさいからさぁ」

「そりゃあ通い詰めるよ、母ちゃんにうっすいもんばっかり食わされてんだから源さん。」

その日から、その客は来なくなった。

その噂を男が広げたのか、引き潮のように客は、来なくなった。

「閑古鳥って、どんな鳴き声するのかしらねぇ」

ママはタバコの煙を燻らすと、灰色の溜息をふかした。

客がやって来た。紳士風の男だ。

「いらっしゃい」

「ぬる燗ちょうだい」

「はい。お客さん、いい地酒あるんですよ、辛口の」