壁に耳目あり、床に　　　　　。

妻が昔貼った、寝室の壁紙。
桃色の濃淡で不規則に重なる花。遠目には水彩を適当に塗りたくった悪戯にも見える。

正確にはいつ頃だろう。日焼けて肌味掛かったそれが、胸を苛む様になったのは。
――ふと、床の木目に横たわる、髪。
また落ちている。恐らく湿気て剥がれたのだ。
ず、、っと、床の際から壁を這い、天井に到る頭ひとつ、下。
はら。黒い髪が腐食した肉色からひとすじ抜けた。
無造作に複製された、眼。鼻。耳。冷笑。嘲笑。哄笑。花弁の蕾の葉の間をびっしり埋め、四角く切られた視界を無言で彩る。
顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。顔。

また落ちる。輪を描く髪を屑籠へ。
二十年以上。耐えて耐えて耐え続けた環視の地獄を、妻は遂に理解せぬまま逝った。

屑籠にとぐろを巻く、千とも万ともつかぬ黒。
めくれた紙の裏、濁った眼が静かに睨む。

また、糊を買って来なければ。