かたちのない報酬

降り積もる雪の中、僕と先輩はサンタの戻りを待っていた。
「先輩、この仕事のやりがいって何ですか？」
「一年に一度、子供達にプレゼントを配る手伝いをする。俺はこの仕事に誇りを持ってやってるぜ」
「でも感謝されるのはサンタだけですよ。子供達の笑顔も、手紙も、ミルクやクッキーだって。ソリを引っ張ってる僕や先輩には何もない」
「…転職考えてるのか？」
「ええ、まあ…」
「そっか」
「すいません」
「…サンタ遅いな」
サンタが入っていった煙突に目を向けた。
ふと、雪で白く染まった屋根にバスケットの取っ手のようなものが見えた。
口に咥えて持ち上げてみると、雪の中から牧草と野菜が入ったバスケットが現れた。

「となかいさん、ありがとう」
つたない文字で書かれたメッセージ。

「僕、もう少し頑張ってみようかな」
先輩が小さく笑った。
「ほら、サンタが出てきた。後、８８９万８４０４件だ。急ぐぞ」
「はい！」