ヘアムウス

私の髪の毛はストレートで、ゆるふわパーマに憧れている。女子力が高そうに見えるからだ。モテている子は、皆ゆるふわパーマだ。
私は通販でヘアムースを買った。商品名は『ヘアムウス』。伸ばす『ー』が『ウ』に変わっただけ。普通のスプレー缶にヘアムースが入っている。まあ、問題は中身だ。
私は、ヘアムースを手に取り、髪に揉み込んだ。
その時だった。
私は膝がぐにゃりと曲がるのを感じた。
え、何これ？
立っていることができない。
私の視界がどんどん低くなっていく。
足が、腰が、腕が。
次々とぐにゃりぐにゃり、曲がっていく。
首が、顔が、頭が。
ぐにゃりぐにゃり。
私は全身が溶けてしまった。
動くことも、声を発することもできない。
スプレー缶がコロコロとこちらへ転がってきた。
プシューと音を立てて、スプレー缶が私を吸い込んでいく。
スプレー缶が私を完全に吸い尽くした。

ヘアムウスの文字が朝日で輝いていた。