最上グレード

父が死んだ。急性胃腸炎で救急搬送され、病院で一夜を明かした後だった。
霊安室で私達は父と対面した。

そこに、男性がやってきた。父が生前契約していた葬儀互助会の社員だ。
「この度はご愁傷様ですっ！」やたら声が大きい。
「お父様がご契約されていたコースのご確認をお願いします」

これが現実だ。他界した悲しみに浸る暇もなく、葬儀までのスケジュールが進む。
「お父様がご契約されていたコースですと、霊柩車はリヤカーになりますがよろしかったでしょうか」一段と声が大きくなる。
そのとき、父の手がピクッと動いた。ような気がした。
「次に祭壇のサイズですが、遺影がやっと乗るほどの、猫の額ほどの祭壇となります」もはや叫んでいるような声だ。

そのとき、父の顔が動いた。いや、起き上がった。「待て、俺が頼んだコースはもうちょっと上のグレードのはずだ」

「ご契約いただいた、『生き返りコース』が完了いたしました」