旅館のあのスペースの夜

　自動改札になって家出がしにくくなった。
　男は冷蔵庫からビールをとりだし、籐椅子に座った。
　旅館にはなぜ、窓際にこういう板の間があり、冷蔵庫と簡易的な洗面台設えてあるのだろう。なぜ籐の三点セットが置いてあって、そのテーブルの天板はガラス製なのだろう。そして、この灰皿は、一体何焼きなのだろう。
　ビール。そして煙草。
　やはり硬券が良かった。それを、駅員に渡して、パチンという、あの鋏の音がなくなったのが一番良くない。カチカチと独特のリズムを刻むあの駅員の鋏さばき。人間がカチカチするあの改札口が通過儀礼だったというのに、自動改札の下劣なことときたら…　近眼男が切符を舐めとっているようじゃないか。人間のカチカチ。失われた改札の美。なんと残念なことだろう。
　ここまでで煙草二本と、ビールの中瓶を消費した。いい加減で、くだらないことを考え続けるのはよそう、と男は思った。
　しかし、夜はまだ長い。