九十九折のバス停の前

　僕は一抹の不安を拭えずにいた。「そこらじゅうに温泉宿がある」とガイドには記載されていた。だが、それらしい建物は一件も見あたらなかった。もはや、ここが何処なのかすら曖昧で、持参したガイドブックが、この土地のものなのかどうかさえ、不確かだった。
　九十九折の先にバス停が見えた。「遭難」という言葉に押しつぶされそうになっていた僕は、途端に決まりが悪かった。戻ってきた日差しのために、一面の石畳から蒸気が立ちのぼり、杉木立を揺らめかしている。鼻血が出そうな予感がした。だが僕は、既にいたる所から血を流しているのだと思った。そうして、僕の行く先々には、血が点々と滴っているのだと思った。それとも、血の痕跡を求めて僕は旅をしていたのだろうか？
　バス停は、ただそこにあるだけだった。
　錆びたバス停の曲がった時刻表示の一点が、木漏れ日を捉えて目の眩むような光を放った。僕はこんな光を見たことがある、と思った。