セロリ畑からのBig Wave

　セロリ臭い畑に突っ込み、スタックした。でも「売地」の看板を避けた俺、流石。
　二年前、ダチに聞いた「セロリ畑の先の浜。朝一番の波はすごい」
　間に合うか…
　向こうから巨大なトラクターがセロリの匂いをぷんぷんさせてやってきた。俺は手を振る。老人が、無言でロープを結び、車を引っ張り出してくれた。
　俺の「ありがと…」にかぶせて、老人が言う。
「波乗りか？」
「ええ。いいスポットだと聞いたもんで」
「今朝はやめとけ」
「？」
「数が多い」
　老人はそう言って運転席に戻り、蛇行しながら遠ざかっていった。
　運転下手だな…

　十数分後。俺はボードに跨って、夜明けの水平線を見ていた。
「来た！」
　俺はボードを反転させパドリングする。波が俺を高々と持ち上げる。
　テイクオフ。
　朝日に輝く砂浜。そこは、畑から押し寄せる緑色の何かに埋め尽くされていた。俺の車も…
　この浜にセロリの匂いはしない。