緑色の肌

｢わたしは人間だし、あなたの妻です」
と、その緑色の肌をした三つ目の生物は言った。

｢いやいや。俺、まだ結婚してねえし。てか、あんた宇宙人だよね!?」
｢それは何度も言うように、頭を強く打ってあなたの記憶が⋯⋯」
ウソだ。この部屋は独身男性の独り暮らしにしか見えないし、俺の記憶が途切れた日もない。
そう言って問いつめると、その生物はしくしくと泣き出した。
仕方がないので、彼女と同棲生活を始めた。が、実際に付き合ってみると、家事はよくこなすし料理もうまい。違和感を感じた容姿も、今ではとても魅力的に思うのだ。
そのうち赤ちゃんも生まれた。やはり肌の色は緑だし、目玉は三つあったけど⋯⋯可愛い俺の子だ。

ある日、警察官がやってきた。
｢つかぬ事を訊ねますが、こちらで宇宙人を見たと言う情報があったのですが」
｢この家には家族しか居りません」
俺はドアを閉じ、優しい妻子の待つ部屋へと向かった──。