私は朝顔の芽吹きを見ていた

　私は朝顔の芽吹きを見ていた。
　未明、湿った土をわずかにはね除けて、一列にまっすぐ、一斉に立ち上がった。黒い種子の半分ずつに割れたものを窮屈に被ったままだったが、瑞々しい白から黄緑色への階調をもった新芽は、種子の重さからは、完全に解き放たれているように見えた。
　谷底から届く沢の音は、雨をはらんで柔らかかった。冷めやらぬ夏の日の濛気が、立ちのぼることも、地に降りることもできぬままじんわりと止まっていた。
　七年目の蝉がジーという産声をそこここで上げた。

「夜の田の稲は揺れない」と言う男がいた。「夜の風は音ばかりだから」だと言っていた。

　有明の月に浮かぶ山稜は、黎明の空よりも黒かった。除虫灯の下には焼かれた蛾や甲虫が落ちつくしていた。動くものは何も無かった。
　そういった全てのものを背後に感じながら、私は、十二本の朝顔の芽吹きを見ていた。その茎の無数の棘は、はやくも朝露を宿していた。