柑橘月

神無月の終わり、山あいの村に、見たこともない月が昇った。色は熟れた蜜柑のように橙色で、村人たちはそれを「柑橘月」と呼んだ。
その夜、柑橘農家の老人が庭に出ると、月から小さな声が降ってきた。
「今年も神様たちは出雲へ行ってしまったね」
「そうじゃな。留守番は寂しかろう」
老人が答えると、月はぽろりと一粒、黄金色の雫を落とした。それは地面に触れると、小さな蜜柑の種になった。
翌朝、その種から一本の木が生えていた。枝には実が一つ。皮をむくと、中から小さな神様が現れた。
「私は道に迷った神様です。出雲へ行く道を教えてください」
老人は笑って言った。
「ここが出雲じゃよ。神様がいない月こそ、神様に会える月なのじゃ」
神様は不思議そうに首をかしげた。
その日から村の蜜柑は、夜になるとほんのり光るようになった。
そして翌年の神無月、柑橘月は二つに増えた。どうやら、神様にも帰りたくない場所ができたらしい。