蜜柑の花

　生粋の田舎育ちである僕たちの待ち合わせ場所は、お互いの自宅近くにある小さな公園だった。遊べるところなんて自転車で行ける範囲で、高校までずっと徒歩通学の僕らは、子供の頃に電車に乗るなんて数えるほどしかなかった。
　その日も、13時から公園で待ち合わせをしていた。
　学生時代の待ち合わせ時間は比較的お昼過ぎからが多かった。やることもなく暇なのもあって、少し早めに公園に向かい、母親お手製のおにぎりを食べることにした。
　公園の下のところは段々に蜜柑畑になっている。12時ちょうど、雲一つない青空のもと、白い蜜柑の花が緑の葉から覗くように咲いている。
　僕はこの景色がとても好きだった。いつもこの景色を見ながら彼女を待っていた。だから僕は蜜柑と聞くと、待ち合わせ時間ギリギリに走って来るあの少女を今でも思い出してしまう。
　そして、今日もバタバタと忙しなく改札から出てくるのを楽しみに待つ。