ある前夜 ―唐揚げとビールと―

明日、この街を離れる。
俺は山の斜面から缶ビールを片手に街を眺めていた。
空には星明り。つまみは唐揚げだ。

酔いが回ってきた頃に友人がやってきた。生まれた頃から一緒に育った、近所のやつだ。友人は目を丸くして言った。
「珍しいな。お前がビールを飲むとは。しかも、あては唐揚げか」
「ああ、一度試してみたくて。ひとつ、どうだ？」
「ありがとう」
友人は唐揚げをつまむと、
「たしかに柑橘の風味が合いそうだ」と頷いた。
「だろう？　俺も合点がいった。意外と、ビールにも合うんだ」
「柑橘が？　唐揚げが？」
「両方だ」
「オレも試してみたいな」と友人。

ニヤリと笑って、二人で追加のビールを買いに行く。
今日収穫されて明日出荷される、丸くて黄色い俺たち。

「最後くらい味わう側にまわってもバチは当たるまい」
「乾杯！」

数日後、あるスーパーのレモンから、少しだけビールと唐揚げの香りがしたとか。