喫手

　「ねえ、それ何なの？」
　Mはアイスコーヒーのストローを回す。
　「これ？これは“喫手”」
　Mの手は瑞々しく、ボルドーに塗られている。
　「切手？あんた、手紙なんか書くタイプだっけ」
　「…書くようになっちゃったのよ」
　




　ふと、顔をあげる。
　そこにMはいない。




　「久しい方との再会。満喫できました？」
　郵便局の名残をとどめる喫茶店で、古びたポストを撫でながら店主は言う。
　“喫手”は、この喫茶店で売られている。手紙を書き、切手のように貼って。このポストに投函すれば、ほんの少しの間だけ。宛名に記した人と、この喫茶店での時間を共にできるというものだ。


　「何枚、会っても足りないものね」
　Mへの手紙を綴ってきたこの手は。もう随分前から皺だらけだ。




　「…手紙。本当はずっとあなた宛なんだから」
　この呟きは、誰にも届かなくていい。