柑橘系小説メソッド ―甘美なる反転－

私は新しい小説の書き方を開拓した。
その名も柑橘系小説メソッド。
物語の展開は、搾る果実によって決まる。
蜜柑なら甘い恋。伊予柑なら爽やかな青春。八朔なら人生のほろ苦さ。
ある日、私は究極のハッピーエンドを書こうと思い、完熟蜜柑を搾った。
主人公は戦争で妻を失った男。長い年月を経て、ある奇跡によって二人は再会する。若き日の姿に戻った妻が、男の胸に飛び込む。
「あなた、待たせてごめんなさい」
男は涙を流し、妻を抱きしめた。
「甘い。甘いぞ！これは私の最高傑作だ！もう死んでもいい！！」
歓喜のあまり声を張り上げた私は喉が渇き、机の上に残っていた果実を搾って一気に飲み干した。
すると、原稿の文字がぐるんと逆さまになった。空と海が入れ替わり、生者と死者が逆転した。
思えば、世界がひっくり返るほどの酸っぱさだった。机の上に転がる檸檬の骸を、私はあの世からただ見つめることしかできなかった。