マーマレードは要らないよ

一人暮らしの大学生に手作りのマーマレードを送る習性を持つ生き物がいる。それは通称祖母と呼ばれる。正直なところ大好物というわけでもないマーマレードを一人で消費しきるのは困難であり、気持ちだけ頂戴したいところだが、そんなことは言えず「カップ麺とお菓子ありがとう」と敢えてマーマレードに触れないメッセージによる示唆を試みている。数年が経ち、母も時折マーマレードを送ってくるようになった。これが遺伝子発現だろうか。ある日祖母が死に、ほどなくして晩白柚のように大きかった私の腹からどんな果実よりもみずみずしい赤子が生まれ、母が祖母になった。赤子はあっという間に青年になり、上京して一人暮らしを始めた。彼の祖母からマーマレードが届いていることは自明なので、私は努めて仕送りの品に気を遣った。異変に気づいたのは、ダンボール箱にカップ麺とお菓子を詰めた後、冷蔵庫から伊予柑のマーマレードを取り出したときである。