密柑

退職後、片田舎の農家に嫁いだ私。育てているのは、秘密を養分に育つ密柑という柑橘。
少し前までスパイとして働いていた私。密柑の美味しさの秘密を盗もうとして捕まった。
助けを呼ぼうにもこんな田舎じゃ誰も来てくれない…私は密柑の養分となった。
元々スパイの仕事にうんざりしていた。引退には丁度良かった。
夫も私の過去を詮索してこない。「秘密は女のアクセサリーだろ」と言ってくれた。ミステリアスでダンディな夫に私はメロメロだ。
私と夫の秘密で、密柑は酸いも甘いも知る柑橘として完成した。
農家の嫁となって数年が経ったある日、スパイが来た。密柑の美味しさの秘密と、ついでに私も探しているようだ。
そいつは私に気付かず帰った。密柑だけをこっそり持ち帰った。
密柑は多要素認証しているからユーザーの承認がないと皮がむけない。
種も同様に、夫の認証がないと育てたところで開花しない。
スパイの酸っぱい顔が目に浮かぶ。