インターホンの男

「不思議なものですね。近頃じゃ、インターホンを鳴らすのは悪徳業者だけですから、そういう輩を挑発するつもりもあって、『鳴らしても出ません。さて、あなたは何回で諦めるかな？」という貼り紙をしたんです。それで、チャイムが鳴るたびに太鼓を叩いてやるんです。ピンポーン。ドン。ピンポーン。ドン。ピンポンピンポンピンポン。ドンドンカッ。ってね。蹴とばしたり、石を投げたりする輩もいましたが、それは録画してありますから警察に届けて。それが半年くらいすると、純粋にインターホンを鳴らしにくる人、が現れたんです。セールスでも悪徳業者でも勧誘でもない。ひたすら一定のリズムでピンポン。（ドン）ピンポン（ドン）を続けるんです。来るたびに数が増えていって、これまでの記録は五千三百七十八回。そう４時間５０分くらいかかりました。迷惑かって？　とんでもない。その人が記録更新するとき、わたしも過去の自分を越えているんですから。」