祖父の須恵器

　カイくんの里帰りは四年ぶりか。親父の葬式に駆けつけてくれてありがとう。こんな暑い日に疲れただろ？　精進落としが田舎飯で気の毒だけど、冷えたビールだけはたくさんあるから、好きなだけ飲んでくれよ。うん、その器が気になるのかい？　それは蔵から出てきた須恵器さ。親父がそれでよく蟹雑炊を食っていたなぁ……。そういえば、いつだったか親父が捕まえたサワガニをそいつに入れて、縁側でじっと眺めていたことがあってね。何をやってんだって訊くと「カニも必死なんだな」とか言って薄ら笑いを浮かべてさ。思えば、その頃から呆け始めていたんだな。蓋にしたガラス板をカニが一時も休まずにキィキィと引っ掻いてね。ようやく音が止んだので見に行くと、親父は縁側に座ったまま首を垂れて居眠り、カニは白くふやけて動かなくなっていたんだ。それ以来、その器にビールを注ぐと泡立ちが良く、味もまろやかになるのさ。美味いだろ？