思い出食堂

　思い出食堂に行った。夫婦が営むこぢんまりとした店だ。
　客はカウンター越しに、奥さんに自分の思い出に残る料理の話をする。すると厨房にいる夫が腕をふるい、その味を再現してくれる。

　私の思い出は、幼い頃、亡き祖母が作ってくれた朝食だ。ご飯に味噌汁、鮭の塩焼きという素朴な食事だったがおいしかった。
　両親が共働きで朝早く家を出たので、いつも祖母と二人の朝食だった。あの優しい笑顔が今でも目に浮かぶ。　
　カウンターに座り、祖母の思い出話をすると、奥さんはうなずいて聞いてくれる。
　やがて目の前に、昔と変わらぬ食膳が並べられた。

「いただきます」
　私が箸をつけようとした瞬間、すぐ横にまったく同じ料理が置かれた。
　あれ、この料理は私一人分のはずなのにどうして？
　そう思ったら、隣に……。

　奥さんはにっこりと笑って言った。
「霊界店のお客様との相席になります」