お題『外回りのどんぶり』

派遣でやって来た初めて街。初めての週末。初めての出前。そして――
『ウチの大将のラーメン、美味いでしょ？』

初めての、喋るどんぶり。

「…ええ。美味かったですよ」
出前に来た中年男性がえらく不愛想だった時は失敗したかと思ったけれど、実際味は良かった。
『大将、接客超苦手なんスよ。勘弁して下さい』
どんぶり曰く、接客担当のおかみさんが入院中で、その間にお客が離れないよう、出前に出される自分達が接客しているのらしい。どんぶりは寡黙な大将のラーメンに対する想いを熱く語ってくれた。

そして僕は、それから毎週末その店に出前を頼むようになった。

そんな暮らしが二月程続いた頃——

「はーい！転々軒でーす！」
電話の向こう側で元気のいいおかみさんの声がするようになった。そしてそれ以来、どんぶりが喋る事は無くなり――
「外回り、お疲れ様でした」
そう言って手を合わせるのが、僕の食後の習慣となった。