新しい鞄

子どもの頃、私は罠にかかった一匹の狸を助けた。
それがきっかけでその狸に懐かれ、６０年過ぎた今も一緒に暮らしている。
これだけ長生きだと狸は不思議な術の一つや二つ、使えるようになる。
私がポケットに忍ばせているこの葉っぱはその代名詞。
これにふっと息を吹きかけると一瞬で買い物袋に早変わり。
ただ、狸の悪戯心か時々、買い物用のエコバッグでなく、ブランド物の鞄に変化してしまう。
それに大根やネギを入れて帰るのだ。道行く人は皆驚く。
そんな人を驚かせることが大好きな狸に少しでも長生きしてほしいと願う私は、狸を動物病院に連れて行っては定期的に診てもらっている。
だけど狸は病院が大嫌い。キャリーバッグに何とか入れたと思ったら、それが葉っぱを変化させたもので逃げられた、なんてよくある話。
だから狸が変化できないよう新しいキャリーバッグを毎度用意する。
人と狸の知恵比べ。これが私と狸の健康長寿の秘訣だ。