『乗員名簿』

最後のみかんをむくと、船内の空気が一瞬、地球に戻った。
娘が種を一つ、舌の先に載せて見せた。
移民船の航行は予定より延びていた。果樹園への給水は止まり、木々は根元から切られた。
「これ、育てたい」
管理機は答えた。
〈乗員以外への給水は認められません〉
娘は種を湿った綿に包み、小瓶に入れた。毎朝、自分の飲み水を一滴足して蓋をした。
やがて、小さな根が綿をつかんだ。
その夜、私は乗員登録の画面を開いた。
名前はミカン。年齢は零歳。
種別の欄に、植物、と入力する。
管理機が尋ねた。
〈保護者は〉
私が自分の名前を書こうとすると、娘が袖を引いた。
覚えたばかりの字で、自分の名前を入れた。
翌朝、配給口に小さなコップが一つ増えていた。
娘は小さなコップに、自分のをこつんと当てた。