『半分ずつ』

夫は、妻のいた席を見ながら言った。
妻は食後に倒れ、搬送先で死亡した。皿に残った一房から毒が出た。夫に症状はなかった。
「奥さんの食べた方だけに、毒が？」
「私には分かりません」
食卓には、椀の形をしたみかんの皮が二枚、伏せてあった。
「包丁で皮に切れ目を入れるんです。赤道みたいに。それから上下に外す」
夫の指が、何もない宙に丸いものを描いた。
「いつも、あなたが？」
「妻は、手に匂いがつくのを嫌がるので」
刑事は伏せられた皮を撮影し、手袋をはめて裏返した。
どちらにもヘタがついていた。
「この二枚で、一個分ですね」
夫は頷いた。まだ、妻の席を見ていた。
刑事はもう一度、同じことを尋ねた。
今度は、皮を見せながら。