『母の爪』

母の爪が桜色になっていた。
父と別れて半年。駅裏のアパートに、実家の家具は一つもなかった。
「みかん、食べる？」
頷くと、母は果物籠を私に寄せた。
子供の頃は、頼まなくてもむいてくれた。白い筋まで取り、花の形に開いた皮の上に並べてくれた。母自身は流しの前で、筋のついた房を食べていた。
「爪、きれいだね」
「これだと、むきにくいのよ」
母は指を広げた。私はみかんのへそに親指を入れた。
父は今も、母は家のことが好きだった、と言う。私もそう思っていた。
皮が途中でちぎれた。房を半分に割って渡すと、母は白い筋も取らずに口へ運んだ。
私は自分の半分の筋を取りかけて、やめた。
「もう一つ食べる？」
母は答える前に、籠からいちばん大きいのを選んだ。