大きな箱

　玄関先には冷えた蜜柑がある。それが実家の風物詩だ。少量なら冷蔵庫に収まるが、箱で買う時は決まって玄関に置かれる。そこが家の中では程よく冷えていて、また取る時にも便利だからだろう。私は小さい頃、ストーブのある暖かい部屋を抜け出して、よく大きな箱から蜜柑を取り出した。きまって夜、無性に食べたくなる。冷たい蜜柑は手のひらであたためられていく。それをこたつの上に置くのも待てず、途中で食べては親に叱られた。
　一人暮らしとなった今では、蜜柑はせいぜい数個しか買わない。あの箱が懐かしい時もある。そんな気持ちになったら、私は壁を見る。カレンダーの年末には丸印がついている。今年は何を土産にしようか。父さんにはやっぱり日本酒だろうか。そんなことを考えながら、私は年の瀬の仕事を片付けていく。今となっては小さく感じる時もある、あの箱の中から蜜柑を取る日を思って。