『未完のペンと透明な水』

スランプに苦しむ作家の前に、ラベルのないペットボトルが現れた。中の無色透明な水を飲み干した瞬間、頭の中に未知のアイデアが次々と溢れ出す。手が勝手に動き出し、ペン先が紙の上を滑るように文字を刻んでいく。

「これなら最高傑作が書ける！」

喜びも束の間、ペンを持った手が突然ぴたりと止まった。思考は溢れ続けているのに、指先がピクリとも動かない。この水は人を選ぶのだ。湧き出る着想と動かない指先の間で、彼は焦燥感に苛まれる。

やがて再び手が走り出し、怒涛の勢いで原稿を埋め尽くしたかと思えば、唐突に文章の途中で完全に自動書記が停止した。

机の上には、美しくも未完成な物語。ボトル筆記帳は、いつ書き終えられるかも、誰が最後まで書けるかも分からない。彼は残された途切れ途切れの原稿を握りしめ、次のひらめきと手が動く瞬間を、じっと待ち続けるのだった。