気性予報

「──本日の我が家の気圧配置ですが、不機嫌前線の停滞により、非常に不安定な状態が続いています。今夜の降水確率は10％です」

朝食の支度を済ませた私は、無言で二階から降りてきては挨拶も返さない息子にそう告げる。
本格的な反抗期を迎えるであろう息子のために、私は勉強して気性予報士の資格を取った。
荒れる我が子の気性をデータに基づいて本人に解説し、思春期特有のイライラを客観的に見つめ直す機会を与えることは、この時期の親としてできる最大限の愛情表現だ。最近は時代や環境の変化に伴って、予測不能の「異常気性」な子供が増えているので、この資格の需要は子育て世代のなかで高まる一方である。

「フン」

よかった。素っ気ないが、半年と六日ぶりに返事を観測した。息子は、私が息子のために資格を取ったという事実に、最近どうも心を動かされたようだった。この調子なら、しばらく我が家に雷雨の予定はないでしょう。