推し数

俺は数字の『５』のために存在し、『５』のために生きていると言っても過言ではない。
買い物に行ったらすべて５の値が付く物を購入し、電車は５両目を選び、人気店の並び順も５人目になるよう調整している。
これほどまでの５の強火担（読み：つよびたん　意味：推しを熱狂的に応援するファン）である俺だが、先日、同担（読み：どうたん　意味：同じ推しを応援する）の男と出くわした。
しかも、月に１回だけ訪れているラーメン屋の前で――。
４人目の客を待つ、男と俺。その間、寸分の狂いなき５メートル。崇高なる５信者の俺には、彼の醸し出す雰囲気から、俺と同程度の同担拒否度を嗅ぎ取っていた。
同担拒否――つまり俺たちは永遠に相容れないということだ。
譲れない闘いはおよそ５分ほど続いた。
そして遂に４人目の客が訪れたが――老夫婦だった。
男と俺は無言のままお互いの健闘を称え合い、反対方向へ立ち去った。