蒼の浴衣

祖父の田舎の秋祭り。皆が楽しそうにしている中、僕はむくれていた。
妹とおそろいの浴衣。妹は嬉しそうだが、僕はそれが不満だった。由緒ある浴衣らしいが嫌なものは嫌だ。
だから家族と離れ、屋台が並ぶ道を一人で歩く。お金を持っていないから余計につまらない。
そんな僕に蒼の浴衣を着た少年が祭りを楽しもうと誘ってきた。少年のおごりで屋台を回った。
少年に聞いた。何で初対面の僕に優しくしてくれるの？と。
「お前、秋津んとこの子だろ？その浴衣見てすぐに分かったよ」
秋津とは祖父の苗字。祖父の知り合いか…と、それくらいにしか思っていなかった。

翌日、秋祭りの後片付けに駆り出された僕は神殿の奥にある浴衣に目を奪われた。
蒼の浴衣。それは昨日少年が着ていたものだ。
「昨日、神様の世話になったんならお礼言っとけよ」
僕の頭に手を置いた祖父が言う。
手を合わせ、頭を下げると「また遊ぼうな」と神殿の奥から聞こえた。