お題『マナーの悪い枯れ葉』

私には仕事終わりに立ち寄る公園がある。立派なカツラの木があって、見上げただけでも疲れが取れた。根元のベンチが私の指定席なのだけど……秋になるとマナーの悪いヤツが現れる。
「寝転がるのやめてもらえます？」
私が声をかけると、ベンチに寝転がっていたソノヒトは、面倒臭そうに隣を空けた。ベンチに座ってカツラの木を見上げると、黄葉を迎えた葉はまだ６割方残っていた。
ソノヒトの正体は落葉した４割の枯れ葉が集まって人の型を成したもの。秋限定で現れる彼女を、私は桂さんと呼んだ。
桂さんと知り合って、私は樹木の１年と人の１日は似ていると思うようになった。桂さんにとっての秋は仕事を終えて夕方を迎えた今の私と同じ。疲れ果てれば、あんな格好になるのも分からなくはない。
私がせがむと、桂さんは面倒臭そうに膝枕をしてくれた。
「……桂さん、お互い明日(ライネン)も頑張ろうね」
桂さんの膝からは、甘くていい香りがした。