ねじ式（2026夏）

友だちの家に泊まった夏の夜、歯ぎしりみたいな音で目を開けると、男が友達の足元にうずくまり、右足の小指をキリキリとネジを緩めるみたいに捩じっていた。薄目で見ていると小指が外れて、次に右足の親指を同じように捩じって外すと、そこに小指を嵌め、小指だった場所に親指を嵌めた。それから、右足人差し指と薬指を入れ替え、左足も同様にした。わたしは（逆になっちゃった）と思った。男はさらに、右足首と左足首を入れ替え、膝下、股下も入れ替えた。（元にもどったのかな）
　その後、男はさらに左右の手の指、手首、肘下、腕も入れ替えた。（終わり、だよね？）
　だが、終わらなかった。男は友達の顔を捩じり始めたのだ。（顔に左右なんて……）と思ったとき、男がわたしを見た。
「ヒッ」
　と声を上げると男は消え、朝になった。
「おはよう。眠れた？」と友達が大きく伸びをして、首を振りながらこう言った。
「あとで、締め直してくれる？」