早起きな机

朝活するため、早起きな机を買った。
ネットの口コミは散々だったけど、朝起きられなくて困ってる民歴三十年の私としては、多少の口うるささはむしろ大歓迎だと思っていた。今朝4時に、机が到着するまでは⋯⋯。
『サナエ！今すぐ窓を開けなさい！さもなければ窓を壊すわよ！』
過激かつ大音量の台詞は、拡声器を使い、2階の窓越しに叫び立てられた。もちろんすぐさま飛び起きた。
窓を開けると、四本の脚にスニーカーを履いた机が、家のなかへ侵入してきた。
「あら、起きてるんじゃない。なら、さっさとわたくしを使えばいいのよ。コーヒー飲むなり、読書するなり、勉強すれば？」
そう言われても、急には思いつかない。まごまごしていたら、机は説教を始めた。
「いい？一寸の光陰軽んずべからず。今からわたくしの言うことをしっかり聞いて⋯⋯」
続きは覚えていない。あまりの衝撃に寝てしまったから。
気づいたら、机は自ら返品されていた。