天国直行列車

「⋯⋯ふぅ！　間に合った！ 」

アタッシュケースを抱え直し、予約した席に向かう。

「えぇと、Ｈ-５１、Ｈ-５１」

あった！　と思ったが、知らない男が座っていた。
私はスマートフォンのチケット画面を見せながら男に詰め寄った。

「そこの席、私が予約したところですよ。どこか別のところとお間違えじゃないですか？」

若いのか年寄りなのか判別できないその男は、うっすら笑いながら答えた。

「いいや、ここは俺の席だ。あなたこそお間違えでは？」

彼が差し出した切符には、確かに『Ｈ-５１』と書かれている。
しかしよく見ると、奇妙な車両名が印字されていた。

『天国直行列車』

出発を知らせるアナウンスが流れるなか、私はあわてて電車の降車口まで走った。