薬の服用タイミング

加齢と共に複数の医院に通う様になった。A医院の薬は朝昼夕の食後、B医院の薬は朝夕の食前、C医院の薬は起床後一時間以内の食前。
ややこしく私は個々の薬に番号を振り管理しようとしたが、朝に不思議なことが起きた。薬の番号が勝手に行動し、時計の文字盤の上を歩き始めた。
一番薬は俺の番だ！三番はまだ飲むな！次は八番だぞ！
薬達が口々に叫び、私の頭は混乱した。
そこへ、白い髭を生やした小人が現れ、貴方は薬を管理しているつもりだろうが、実は時間に追いかけられているのだよ。
小人は一冊の手帳を差し出した。そこには、薬の名前と飲む時刻とタイミングが整然と書かれていた。
翌朝、私は薬を確かめながら手帳を開いた。すると番号たちは静かに並び、もう騒がなかった。
ふと時計を見ると、針が一瞬、逆向きに動いた気がした。
年を取るとは、時間が減る事ではない。
時間との付き合い方を、もう一度学ぶ事なのかも知れない。