隣の柿

お隣さんが、庭先に成った柿をたくさん持ってきてくれた。

「そのまま食べてもいいけど、ジャムもオススメよ！　お砂糖食べさせてるからものすごく甘いの。煮る時はレモン汁だけにしてね！」

「お砂糖を⋯⋯食べさせてる！？」

「そう。実が成長すると、側面に口が出てくるから、スプーンで少しずつお砂糖をあげてるのよ」

冗談のつもりなのだろうが、反応に困り、わたしは曖昧に笑う。

「足りなかったら言ってね。まだまだいっぱいあるから！」

お隣さんは、甘ったるい香水の匂いを残して帰っていった。

それからしばらくして、お隣さんが行方不明になったことを知った。