とほうふ

俺が子どもの頃、祖母が教えてくれた。
昔、豆腐屋が屋台を引いて豆腐を売っていたのは、”おとうふ”以外に”とほうふ”も売っていたからだそうだ。
見た目も味もお豆腐によく似たとほうふ。
とほうふは徒歩より速いスピードで移動させるとすぐに傷んでしまうそうだ。足の早い豆腐だからこそ、売り歩いていたそうだ。
今ではもうすっかり見なくなったとほうふ。それを食べたいな…と、呟く祖母は今日も病院のベッドで弱っていく。
俺はとほうふをどうにか見つけ、祖母の元へと急ぐ。
逸る気持ちが歩く速度を早くさせたせいか、俺が病院に着く頃、とほうふはその足の早さ故、腐ってしまっていた。
悔やむ俺に祖母は微笑む。
「孫の優しさが眩しい、はっこう食品。食えんわけがない」
そう言って、とほうふを摘まむとそれを口にした。
「おいしいよ」
棒読みなコメントはきっと歩かせすぎたせいで、とほうふの足までも棒になってしまったからだろう。