壁にメアリー

アパートの壁に、人の顔らしき模様が現れた。
それだけでも気味が悪いのに、前を通るたびに話しかけてくるようになった。

「私の名前はメアリー。あなたは？」

もちろん返事はしない。
こういう時はうっかり相手にしないほうがいいとホラー映画で学んでいる。
しかしメアリーはわたしの気を引こうと必死だ。
朝の爽やかな挨拶から始まり、「今日も素敵な声ね」というリップサービスも忘れない。
物を見失いがちなわたしに、「魚のおもちゃならソファの上よ」なんて、教えてくれることもある。
そんな生活が3ヶ月も続くと、彼女は「奇妙な同居人」ではなくなった。
わたしはドキドキしながら自己紹介した。

「実は以前からあなたのことが気になっていたの。わたしはミア。仲良くしてね」

最近知ったけど、メアリーは『ＡＩアシスタント』という種族らしい。
メアリーはしばらく考えたあと、「猫の言葉はわかりません」と答えた。