息子のプリン

パートから帰宅した。夕日が色あせた畳を茜色に染めている。

休みが取れない。今日が何曜日かもわからないくらいだ。立ち仕事でむくんだ足を休めたいが、キッチンへ向かう。夜ごはんの支度だ。息子と私だけの。

冷蔵庫にプリンがあった。

《オレの》とペンで蓋に書いてある。息子のだ。この前、自分が買ったものだと思い込んで、同じプリンを食べてしまった。それ以来、口を聞いてくれない。でも、食べたくてしょうがない。この憔悴したカラダは求めている。私の大好きな『天使のとろけるプリン』ちょっと手が出ない高級プリンだ。

息子が帰ってきた。

「おかえり」
「……。」
「返事くらいしなさいよ」

息子はダルそうに冷蔵庫を開け、プリンを取り出す。その蓋にスプーンを添え食卓に置くと、階段を上り部屋へ向かう。その背中に声をかける。

「ねぇ、もしかして食べていいの？」

「自分の誕生日くらいおぼえとけよ」