目が見えない

僕の友人は目に包帯を巻いている。なんでも、目が見えないらしい。
目が見えないなんて、見た目では分からない。だから目に包帯を巻く事で、分かりやすく「目が見えませんよ」とアピールしている。
僕はそんな友人に寄り添い、日常生活をサポートしている。
着替え。トイレ。お風呂。その全てに付き添う。
食事だってお手のものだ。僕が作り、彼に食べさせてあげている。
過保護かな？と、思わなくもない。
でも、周囲の人達は何も言わない。なら、大丈夫か。
友人は定期的に病院に行く。
医者から「もういい加減、目が見えないふりはやめましょう」と諭される。
失礼な医者だな。友人は本当に目が見えていないんだぞ。
まあ、幽霊の僕の姿が見えないんだ。この医者の目は節穴だな。
ねぇ…キミの目は見えていないよね？見えていたら、キミが自殺に追い込んだ僕の姿、見えている筈だもんね？
そう耳元で囁くと、小刻みに震えるから友人は面白い。