ゾンビになるまであと何日？

今日、ゾンビに噛まれた。
それを妻に告げると「そう…」とだけ答え、いつものようにお茶をすする。それが逆に安心する。
いざとなったら、俺を殺してくれ。そう妻に頼んで、俺も茶をすする。
翌日。いつものように起床し、畑仕事に出かける。
今は夏。昨日俺を噛んだゾンビの死体を見て、腐る前に何とかして欲しいと思いながら、今日も畑仕事に精を出す。
秋が来た。山で茸や山菜を取る。天ぷらにして食べると美味かった。
冬が訪れた。その寒さに、コタツの中から出られないでいる。
春が来て、山桜を妻と眺める。
再び夏が訪れ、畑仕事に精を出す。
俺は一体いつゾンビになるのだろう？
そんな事を考えながらいつものようにニュースを見ていると、生前の行動パターンを毎日続けるゾンビ特集をやっていた。
それでやっと気が付いた。俺も妻も、もうとっくにゾンビになっていたんだ。
怖いくらい代わり映えのない毎日だったから気付かなかったよ。