お届け物です

ウチの地域にはネコポストという、猫であり、ポストでもある不思議な生き物が存在する。
見た目には普通の猫と変わらないネコポスト。
しかしそのお腹に手紙や封筒を軽く押しあてるだけで、それらは猫の中へと吸収される。
吸収された手紙や封筒は猫の気まぐれで配達される。
真夏に4年前の年賀状が届いた、なんて話もある。
相手の住所が間違っているハガキが、差出人のもとに帰ってくるまで3年かかったという話もある。
そんな遅延を前提に俺は母に手紙を書いた。
普段は気恥ずかしくて言えない”ありがとう”を手紙に込め、ネコポストに投函した。
母に手紙が届くのはまだまだ先…そう思っていたのに、母は俺の書いた”ありがとう”がこもった手紙を翌日には持っていた。
「ほら私、地域猫にエサをあげる活動してるから」
その時、手紙を届けられたそうだ。
手紙に目を通す母。俺はポストより顔を赤くすると思わず猫みたくその場を逃げ出した。