600億光年の指南

父の金を盗んでプラモデルを買った罰として、オデオン星の中学生であるボクは地球の山寺へ送られ、畳の上で坐禅を組まされていた。

セミの鳴き声とうだるような暑さの中、プラモデルのことを考えていたボクは、和尚に長い棒で肩を叩かれて痛みに悶絶する。その厳しさに触れ、ボクは自分の行いを深く反省した。

しかし帰宅の際、宇宙船が故障したため部品到着まで半年間も寺でお世話になることに。その間にボクは坐禅の作法を極め、人に教えられるまでの腕前になった。

やがて迎えに来た父は、息子の成長に驚きつつ「自分も坐禅を体験する」と言い出す。ボクが指導役として警策という例の長い棒を手に取ると、開始からわずか五分で、自信満々だった父の背中が揺らぎ始めた。

指導役として見過ごすわけにはいかず、ボクは容赦なく父の肩を叩いた。「イテっ！ チョットは手加減しろ！」と叫ぶダサい父の姿を、ボクはこの時初めて目にしたのだった。