閉店した場所で

駅前に空き店舗ができたのは去年の冬のことだ。

長く続いた動物のマークで有名なアパレルショップが閉店した。惜しむ声もあった。とはいえ不動産の担当者はすぐに次のテナントを探し始めた。

中野が空き店舗の内見の予約を入れたのは閉店から4ヶ月後だった。広さは申し分ない。天井も高い。什器を置く場所も想像しやすい。

悪くない、と思った。

不動産の担当者が採寸をしている間、中野は一人で店内を見て回った。気づくと床の隅に大きな生き物がいた。動いていた。体長は一メートルを超えていた。目が合った。向こうは特に気にしていないようだった。

近くに紙があった。床に直接テープで貼られていた。近づいて手紙の文字を読んだ。

「閉店したんで、ワニだけ置いときました」

中野は担当者を呼んだ。担当者は紙を読んだ。ワニを見た。おもむろにこう言った。

「家賃、少し下げられると思います」

悪くない、と思った。