お届け物です

夜７時。今夜も俺の部屋に母の手料理が届いた。
今日はきんぴらごぼうに冷奴か…ちょっと手抜きしていないか？
『文句があるなら自分で作りなさい！』
ここで言い返そうものなら母がへそを曲げてしまう。俺はすぐに謝罪した。
『分かればいいのよ』
母の機嫌も直ったところで、きんぴらごぼうに箸を伸ばす。
この油でベトベトな感じがウチのきんぴらって感じがする。
食事が終わると画面に手を伸ばし、AIの母を終了させる。
俺の母はもう十年以上前に亡くなっている。さっき食べた手料理も母が作ったものではない。
でも、ものは考えようだ。
電話だって相手の声ではなく、相手の声に似せた合成音声を伝えている。
それが手料理でなくても、母の味そっくりなら問題はない。天国からのお届け物だ。
それにあの世のものを口にするとこの世にはいられなくなるって言うじゃないか。
俺は待っているんだよ。俺を母のところに届けてくれる、料理をね。