従者の家系

４歳になるまで僕は自分が何者だか知らなかった。４歳になり幼稚園に通うようになると、自分が周りの子供たちと違うことに気が付いた。みんな僕に話しかけてくれる。いっぱい。だけどそれは他の子に話しかける内容とは違った。僕のことを「Ｓ」と呼んだり「Ａ」と呼んだりする。そのあとには必ず、質問や依頼が続く。「Ｓ、運動会の日の天気は？」「Ａ、兜の折り方を教えて」こどもだけではない。先生も「Ａ、お昼寝の時間が終わったら教えて」「Ｓ、『迷子の子猫』を流して」と言ってくる。ときには僕の顎を長押ししたあと、「タイマー２５分」なんて言われる。

「我が家は代々従者の家系だからな」お父さんが言い、隣でお母さんが頷く。「いつか信頼できる主に出会い、その人のために尽くすのが私たちの務めなのよ」
「でも、お父さんとお母さんには主がいないよ」言い返すと
しばらくして「よく聞き取れませんでした。やり直してください」と言われた。