八月の宙

　もちろん、蚊に刺されるのは、好きになれない。

　夏の終わり、ちょっと気温が下がってから活発に動きはじめる蚊は、よりいっそう好きになれない。いままで鈍っていた動きを取り戻すみたいに、あるいは、達成までだいぶあるノルマを少しでも減らそうとするみたいに。あたかも、八月の最後に、まだ山のように残っている学校の宿題に取り組んでいる自分を、鏡映しで見せつけられてもいるようで、だから……　なのかもしれない。

　ちょっと休憩を言い訳に台所へ。もどってみても、宿題は少しも進んでいない。あたり前だ。それでもガリガリ君は、どんどん溶けていく。途方に暮れて、宙を見つめ、明日を思うことくらいしか、できなくなる。












.