つめ

今の若い人達には伝わらないだろうが、昔は撮り終えたカセットやビデオテープの爪と呼ばれる場所を折って、上書きをできないようにした。今で言う、ファイナライズみたいなものだ。
それを人間でもできたらな…と、若い頃の私は考えていた。
忘れたくない記憶を前に、タブレットケースから自分の爪の切れ端を取り出し、それを折っていた。忘れませんようにという願掛け。
それに効果はない。分かっていても、つい続けてしまい、気が付けば５０年が経っていた。
今日も忘れたくない出来事を前に私は爪を折る。
「もしかして…さっちゃん」
それを見ていた人が声をかけてきた。
「やっぱりさっちゃんだ！その癖のおかげですぐに分かったよ！」
その人は私の高校時代の同級生だった。
私は友人だったこの人を覚えていない。だけど、この人は友人の私を覚えていた。
爪を折ったおかげだ。私が相手を忘れても、変な癖の私を誰かが覚えていてくれる。